1. 정리하면 [후쿠자와 유키치]의 <문명론 개략>에 대한 [마루야마 마사오]의 해석을 비판하는 [고야스 노부쿠니]의 해석이군요.
그저 미누에님 덕분에 후쿠자와 유키치에 대해 어느 정도 알게 되었다는게 감사할 따름....

2. 코지토님의 서평과 미누에님의 서평, 그리고 예루살렘 연설문까지, 제가 막연하게 가지고 있던 하루키에 대한 이미지와 많이 다르네요. 이번에 다시 하루키를 읽게되면 완전 새로운 느낌으로 다가올 것 같습니다.

1. 일본은 어떻게 보면 정말 특이한 "근대국가"라고 보입니다. 어떻게 저런 체제에서 저런 문명과 경제를 이루어 왔을까? 고민하게 됩니다. 천황제, 신도, 세습정치인 등등... 전근대적인 사회시스템이 곳곳에 묻어 있고 상당히 많은 사람들이 이를 인정합니다. 예컨대 아버지가 라면집을 하면 아들이 이를 물려받는 것이 그리 이상하지 않다는 거죠. 물론 서구나 우리나라에서도 이런 일이 빈번하긴 하지만 그게 무슨 사회적 의무감이라기 보다는 경제적 목적이나 아버지 개인의 요구에 대한 아들의 순응이라는 형태인데 일본은 그런 것이 일종의 사회적 관습처럼 내려온다는 느낌입니다. 기술적 발전과 사회체제적 발전이 상당히 따로 갈 수 있는 가능성(마르크스식으로 말하자면 토대에 대한 상부구조의 상대적 독립성의 여지가 큰?)을 보여주는 나라 같아요. 그 이면에는 근대화 과정에서 이를 체제내화 하는 방식의 변수가 있을 거 같습니다. 이 저작이 그런 과정을 보여주는 것 같아 흥미롭습니다.

2.1Q84는 지금까지 하루키와는 또 다른 느낌입니다. 저 역시 지금까지 저작 중에서<하드보일드 원더랜드와 세계의 끝>이 최고가 아닐까 생각했는데 이작품을 읽으면서 생각을 재고하고 있습니다. 이 작품은 정말 괜찮네요. 결국 <하드보일드>는 한 개인의 세계을 말하는 작품인데요, 다만 그 세계를 구성하는 모든 상징이 사회에서 세계의 끝(즉 그 개인의 의식의 세계)으로 유입되어 있다는 점에서 사회적 접점을 가질 수 있지만 실제 세계에서 체제의 모순과 접점을 가지지는 않죠. 주인공은 그저 으깨어지는 계란일 뿐입니다. 그는 상당히 쿨하게 계란으로서의 입장을 받아 들입니다. 맥주를 마시고 바다를 바라보면서 조용히 혼자만의 죽음에 대한 슬픔을 녹이는 것입니다.

하지만 1Q84는 다르죠. 어떻게보면 전공투와 광신의 알레고리도 있지만 그 광신의 이면에 있는 사회적 모순에 대한 비판도 놓지 않습니다.

다만 하루키의 소설에 제가 가지는 몇 가지 의구심은 그가 좋아하는 초현실적 구성이 사실은 현실의 모순을 받아들일 수 없기 때문이 아닐까 하는 생각입니다. 그는 예루살렘 연설문에서 우리가 시스템을 만들지만 그 시스템은 자신만의 생명을 가지고 우리를 죽인다고 말하죠.

그러나 그 시스템이 그 자신만의 생명을 가지는 과정에 대해서는 설명을 하지 않습니다. 시스템이 생명을 가지는 과정을 회의주의적으로 보자면, 그건 철저하게 개인과 사회의 역학관계에 대한 단계적 환원주의로 파악해야 합니다. 그게 리얼리즘적 태도겠죠. 그런데 그는 그러질 않습니다. "양"이라든가, "리틀 피플"이라든가, 혹은 환상적 힘을 가진 어떤 존재(태엽감는 새의 노보루)에게 그 책임을 전가합니다.  그런 운명을 타고 났고, 그런 어둠의 힘을 저절로 가지게 되었고, 혹은 어떤 기이한 현상을 통해 어둠의 힘을 가진 존재가 강림하는 것입니다. 이 부분이 저는 의문입니다.

물론 그 어둠의 존재에게 자신의 운명을 맡기느냐, 그에 맞서 싸우느냐는 것은 순전히 개인의 선택이며 그는 마땅히 그 힘에 부응하지 말 것을 요구합니다. 그 부분이 대단히 설득력있게 전개되고, 그것에  그의 매력이 놓여 있습니다. 그러나 한편 그 어둠의 힘을 묘사하는 부분에서 그는 너무 초자연적 힘으로 설명해 버립니다.

시스템은 결코 저 혼자 생명을 가지지 않습니다. 시스템을 만든 것도 우리며, 시스템에 생명을 부여한 것도 우리이며, 나아가 시스템으로 하여금 우리의 생명을 뺏도록 부추기는 것도 우리라는 것을 분명히 하지 않으면 안된다고 생각합니다(하루키의 문체로...^^).

여기까지가 제가 생각하는 하루키의 성취와 한계입니다.