출발날자가 임박했기 때문에 나는 곧 여행준비를 시작했습니다. 먼저 등산 및 장거리 보행용 스포츠화 한 켤레,

방풍이 되는 점퍼 한벌, 그리고 아무리 공짜라지만 개인용 달러 약간 등을 준비했지요.  내게 여행을 주선한 사무

총장에게서 들은 얘긴데 이 행사에는 북의 금강산 온정각과 고성군 명파 해수욕장 일대에서 약 10킬로의 도보행군

 프로그램이 잡혀있다는 것입니다. 나에겐 이 도보행군 프로그램이 무엇보다 매력점이었습니다. 가상의 세계에

서만 아물거리던 북의 땅을 내 발로 마음껏 밟아볼 수 있기 때문이지요.

 그런데 갑자기 여행 떠난다고 들떠서 이것저것 준비하는 내 모습을 바라보는 아내의 표정이 몹시 굳어 있습니

다. 한참 말 없이 지켜보던 아내가 드디어 불만 가득한 목소리로 한 마디 했습니다.

" 흥, 당신은 좋은 데 갈 때는 꼭 혼자 말도 없이 가드구만. 나도 금강산 좋다는 건 알거든요. 그런 데를 꼭 당신 혼

자 가야지만 당신 인품이 서는 거요?"

 나는 할 말이 없습니다. 사실 대꾸할 면목도 없구요. 이웃집 이서방도 옆 집 김서방도 부인 동반 금강산 관광을

모두 다녀왔고 강남 사는 아내 친구들은 금강산은 아예 거들떠보지도 않고 유럽으로 동남아로 가족여행을 뻔질

나게 다닌다는 걸 알고 있지만 나는 그간 아내와 외국 나들이는 그만두고라도 국내 피서지 한번 동행한 기억이

없는 '죄 많은 인생'이니까요.

 

 그렇다고 아내도 대학생 800명의 지도위원으로 함께 가게 해달라고-내가 무슨 서울시 의회 의원이라고- 요구

할 수는 없는 일 아닙니까? 그 무렵에 서울시 의회 의원 나리 어떤 분이 남아메리카 시찰여행을 가면서 자기

부인을 보좌관으로 임시 직함을 만들어 여행에 동반해서 애처가의 전범을 보여준 게 잠시 화제가 된 일이 있

습니다. 나는 화가 잔뜩 난 아내에게 이런 사정 저런 사정 구차하게 설명하고 해명한 끝에 겨우 아내의 양해

와 이해를 얻어냈습니다.

" 기왕 가는 거니까 구경이나 잘 하고 오세요. 내 몫까지요. 또 게으름 피우다 정작 봐야 할 곳 빠뜨리지 말고

요."

아내가 시원시원하게 격려의 말까지 해주었습니다. 아내가 말하는 '정작 봐야 할 곳'은 어디일까요?  여행이

끝났을 때 나는 아내의 이 한마디가 이 여행의 맹점을 꼭 찍어낸 거란 걸 늦게 깨달았습니다. 사실 내 머리 속

에 금강산의 천하절경은 그다지 큰 의미를 차지하고 있지 않았습니다.

 

 북으로 출발하기 전 날 나는 방북교육을 받기 위해 길가 좌판에서 염가로 구입한 '아식스' 등산화를 신고 휘

경동 경희대학으로 갔습니다. 다음날 새벽 버스가 그 대학에서 출발하는데 집에서 그곳까지 거리가 멀어서

나는 방북교육을 받고 그 대학 부근에서 일박 할 예정이었습니다.

대학의 큰 강당에서 출발 전날 오후 몇시간의 교육이 있었습니다. 남성과 여성, 두 사람의 강사가 그간 남북

교류 내역과 복쪽에 가서 말과 행동을 조심해야 한다는 요지의 강의를 했는데 성격이 활달한 젊은 여성 강

사는 성공회 대학 강사로 자신을 소개하더군요. 서른 안팎으로 보이는 여성 강사의 북에 대한 시각이 매우

관대하고 호의적인 점이 흥미로왔습니다. 요즘 흔히 말하는 진보적 좌파라고나 할까요.

수강자는 대부분 전국 각지에서 모여든 대학생들입니다. 아는 얼굴이 하나도 없는 이십대 젊은이들 가운

데 장년기를 이미 훌쩍 넘긴 나이 많은 남자가 한사람 끼어앉아 강의를 듣고 있는 모습이 그 젊은이들 눈

에는 어떻게 보였을까요? 그러나 구김살 없고 활달한 젊은이들 가운데  내게 의심 가는 눈길을 보내는

친구는 한사람도 없습니다. 나는 그들 속에 끼어있는 게 아주 맘이 편했어요. 나는 방북교육을 무사히

마쳤습니다.

 

 이미 주위가 어두워졌습니다. 나는 휘경동 거리를 지나 이웃에 있는 이문동 쪽으로 갔습니다. 그곳은

아주 오래 전 내가 다니던 대학이 있는 거리입니다. 기왕이면 기억이 서린 곳에서 밤을 보내고 싶은 것

입니다. 나는 허름한 식당으로 들어가서 간단하게 저녁을 먹고 그리고 하룻밤 묵을 숙소를 찾아 나섰

습니다. 여관과 여인숙 간판을 내건 곳은 골목마다 셀 수 없을만큼 많습니다. 그런데 하나같이 시끌벅

적한 골목을 끼고 있어 조용히 쉴 수 있을 것 같은 곳이 좀처럼 눈에 띠지 않았어요. 대학가 주변에는

늦은 밤에 웬 술꾼들과 주정꾼들이 그렇게 많은지!

 

눈 앞에 있는 여인숙 간판을 바라보면서 곰곰 따져보니 젊은 날 이래 여인숙을 다시 찾게 된 게 얼마

만인가? 감회가 깊었습니다. 나는 여인숙과는 조금 깊은 인연을 갖고 있습니다. 한때는 여인숙을

잠시잠시 빌려 그곳에서 글을 쓰곤 했으니까요. 마레크 후라스코의 <제8요일>을 보면 연인들이 하

룻밤 묵을 장소를 찾지 못해 방황하는 장면이 등장합니다. 나는 한시절 글을 쓸만한 방이 없어서

원고 보따리를 옆구리에 끼고 가급적 싸고 조용한 여인숙을 찾아 이곳 저곳을 헤매고 다녔습니다.

오래 전 그 기억들이 떠올라 나는 여인숙 간판 앞에서 잠시 멈칬하고 서 있다가 다시 발길을 돌렸

습니다. 그런데 몇 걸음 옮기지 않았을 때 뜻밖의 돌발사고가 생겼습니다.

조용히 쉴 곳을 찾는다고 너무 돌아다닌 후유증인지 갑자기 내 무르팍이 콱 꺽이고 나는 그 자리

에 그만 주저앉아버렸습니다. 이런 일은 처음입니다. 폐품 처리된 신발을 구입한 게 문제였을까?

한쪽 다리가 신경이 죽어버린 것처럼 꿈쩍하지 않습니다.

"아무래도 금상산 가는 건 내겐 무리인가? 겨우 몇십년만에 기회가 찾아와서 북행을 하는데 이게

무슨 재앙인가? 걸을 수 없다면 거길 가서 무엇하나?"

내게 신앙이 있다면 나는 기도했을 것입니다. 그러나 신앙이 없는 나는 가방을 땅 바닥에 내려놓

고 두 손으로 움직이지 않는 한쪽 다리의 근육을 힘을 다 해 주물르고 또 주물렀습니다.

"어떻게든 가야지. 무리가 되더라도 가야지."

나는 조금 신경이 돌아온듯한 다리로 앉은채 예비동작을 몇 번 하다가 이윽고 다시 일어설 수가

있었습니다. 바로 눈 앞에 내가 조금 전 바라보던 여인숙 간판이 나를 손짓해 부릅니다.

'그래. 다리도 아픈데 찾는다고 더 헤맬것 없이 저곳으로 가자.'

나는 코 앞에 있는 그 허름한 여인숙 문을 두드렸습니다. 여인숙은 3층에 있는데 환갑은 지난듯

한 뚱보 여인이 손님을 맞았습니다. 계속)