뚤라의 재단사무국에서 일행들은 점심을 제공받았다. 햄버거 종류의 간단한 요기거리였다. 참가자가 목에 걸고 다니는 등록명찰도

거기서 받았던 걸로 기억한다. 백여명이 조금 넘을까? 혹은 그에 못 미칠까?  버스를 타지 않고 개인 차편으로 현지로 찾아오는 사람

도 적지 않을 거란 말을 들었다. 그날 오후 늦게 야스나야 팔리아나 영지에 도착한 뒤 각자 숙소를 배정받았는데 나는 B 교수와 같은

방을 배정받았고 A 부부는 다른 층의 방을 배정받았다.

 그 숲 속에 그처럼 아담한 호텔시설이 설비되어 있다는 걸 처음 알았다. 영지 바깥의 러시아 식당에서 그날 저녁을 먹었는데 아주 푸

짐하고도 맛이 있는 성찬이었던 것 같다. 식사 후에 카페 같은 곳으로 자리를 옮겨 보드카도 한잔씩 마셨는데 어디나 그렇듯 끼리끼

리 둘러앉아 담소를 나누며 술잔을 기울였다. A 와 B 교수가 다른 곳에 가 있어서 잠시 나는 혼자 그들 사이에 끼어있었는데 아무도

카레이에서 온 나를 거들떠보지도 않았고 그들 끼리만 대화를 나눴다. 물론 내게 말을 걸어봤자, 내가 러시아 말을 할 수 있는 처지

도 아니었지만 그래도 외톨이의 소외감을 느끼지 않을 수 없었다.

 

 다시 숙소로 돌아왔을 때 A 가 이르쿠츠크에서 온  부일로프 라는 동년배 작가를 우리 방으로 데려왔다. 러시아는 땅이 넓어서 작

가들의 거주지역, 출신지역도 아주 다양했다. 참가자 가운데는 이르쿠츠크 말고 우랄 기슭의 카푸카스 지역에서 혼자 외롭게 글을

쓴다는 작가도 있었다. A가 유독 부일로프를 우리에게 데려온 것은 그가 흥미만점의 인물이었기 때문이다. 그는 시베리아 호랑이

사냥꾼이었다. 그는 호랑이 사냥을 소재 삼은 장편소설 책을 몇권 가져와서 우리에게 선물했고 사냥에 직접 참여한 자기의 생생한

사진도 몇장 가져와서 우리에게 보여주었다. 호랑이 사냥꾼의 작가라니! 아무리 드넓은 러시아 땅이고 수많은 종족들이 거주하는

땅이지만 내겐 신기하기 그지 없었다. 얼굴이 길죽하고 몸이 건장해서 매우 정력적 인물로 보이는 부일로프의 놀라운 점은 그것

만은 아니었다.  그는 시베리아 자연보호 운동가이며 현지의 풍광을 렌즈에 담아 외부에 알리는 사진작가이며 자기가 살고있는

집을 직접 지어낸 건축기사이며 카자크 기병대의 퇴직 대령이고 시베리아 소수민족 보호운동 단체의 리더였다. 부일로프는 시

베리아 자연풍광을 찍은 사진들을 우리에게 선물하기도 했는데 그 솜씨가 만만치 않았다. A에 의하면 부일로프의 호랑이 소설

은 수십만 권이 팔려나간 화제작이었다 한다. 한사람에게 이렇게 많은 능력과 재능을 주어도 되는 것인지, 부일로프란 인물을

보면 세상이 참 불공평하다는 걸 느끼게 된다.

 

 이 작가미팅 참여자는 대부분 러시아 작가 시인들이지만 해외 참가자도 '세계대회'라는 걸개의 명칭에 그런대로 구색을 맟추고

있었다. 스페인에서 온 한 원로시인은 전문통역사까지 대동하고 있는데 그쪽에서 명성이 높은지 그 위세가 당당했다. 멀리 멕

시코에서 건너온 평론가란 사람, 북경사범대학장이라는 러시아 문학 전공자, 이탈리아에서 온 작가 한사람, 그리고 까레이에

서 온 B 교수와 나, 대충 이런 면면이 떠오른다.

 

 몇가지 행사가 있지만 핵심은 매일 오전 오후로 나뉘어 개최되는 세션이었다. 실내에서 거행할 때도 있지만 대개는 바깥 잔

디밭에서 세션을 갖는데 참가자들 누구나 차례로 나와서 문학에 관해, 혹은 사회에 관해 자기  생각과 의견을 활발하게 개진

하는 시간이었다. 특별히 사양하는 사람도 있겠지만 내가 보기에 참여자 거의 대부분이 자기 차례를 활용했던 것으로 기억

된다. 여기에 시간이 제일 많이 소요되었다. 시간 제한 같은 것이 엄격하게 적용 되는 것 같지 않고 어떤 사람은 좀 지루할

정도로 혼자 오랜 시간 동안 마이크를 손에서 놓지 않았다. 신진이나 원로나 차별없이 자유롭게 자기 의견을 내세우는 모습

이 인상적이었다. 그리고 일주일씩 계속되는 이 지루한 세션에 실증을 내지 않고 끝까지 진지하고 열정적인 자세로 참여하

는 모습도 내게 적지않은 교훈을 주었다.

친절한 B 교수가 중요한 의견이 나올 때마다 내게 간명한 통역을 해주었기 때문에  나는 토론의 대강의 흐름 정도는 파악

할 수가 있었다. 어떤 원로작가는 근래 러시아 서점가를 점령하다시피한 일본 유행소설, 특히 판타지 소설 범람에 대해 깊

은 우려를 표현했고 어떤 신예작가는 최근 중견이나 원로급 작가들이 러시아 사회 정치현실을 외면하고 비판의 붓을 꺽

어버린 바람에 러시아 문학의 오랜 전통을 배반하고 있다고 아주 신랄하게 선배들을 비판했다. 그 신예작가의 주장과 패

기가 무척 인상이 깊었다. 원로들도 별다른 불쾌한 반응 없이 이 젊은 작가의 열띤 주장을 끝까지 주의 깊게 들었다.

 

세션이 끝나기 하루 전엔가, 거의 끝무렵에 드디어 내 차례가 다가왔다. 오후 두시쯤, 발표가 진행중인데 A가 다가와서

곧 내 차례가 된다고 귀띰을 해줬다. 너무 오래 세션이 진행되었고 또 너무 지루했기 때문에 나는 내게까지 그런 기회가

올거란 걸 까맣게 잊고 있었다. A가 잊지 않고 내 차례를 체크하고 있었다는 것은 그도 내가 어떻게 대처할지 걱정하고

있었다는 증거였다. 이때 내가 전혀 상상조차 못했던 신체적 이상증상이 나타나기 시작했다. 패닉이란 걸 처음 경험한

것이다. 머리는 하얗게 비어버리고 가슴은 호흡이 곤란할 정도로 쿵쾅거리며 마구 뛰었다.

 

 나는 까레이에서 온 촌뜨기이다. 까레이의 문학적 위상이야 모스크바의 몇군데 주요서점에 가서 보면 담박에 알 수가

있다. 아예 존재감이란 게 없는 것이다. 처음 와서 시내 몇군데 서점구경을 했는데 일본 작가들, 유행작가, 문제작가 할

거 없이 그들의 번역 저서들이 러시아 작가들과 거의 비슷한 비중으로 진열장을 장식하고 있는데 충격? 을 받았다. 까레

이 책은 한 권도 발견하지 못했다. 미팅에 참여한 러시아 작가들과 해외 작가들 역시 까레이에 관해 아는 게 거의 없을

것이다. 까레이의 문학은 국내에서야 분파도 있고 몇몇 유명작가들의 위세도 있지만 외국에서 보면 현재로는 거의 존

재감이 없는게 현실이다.

 

 게다가 나는 또 까레이를 대표할 입장도 아니고 자격도 없다. 분파의 멤버로 여기저기 얼굴을 내밀어 본 경험도 없고

국내에서도 남 앞에서 자기 일가견을 피력해본 경험조차 전혀 없다. 나는 외톨이이고 어느 젊은 평가의 글을 보니 초

기부터 낯선 작품으로 일관한, 주류 밖의 인물로 그려놓고 있다. 러시아까지 와서 엉뚱한 일로 자기의 초라한 존재를

확인하는 것은 즐거운 일이 아니었다. 이곳 작가들이 내게 보인 그간의 무관심도 나의 패닉을 조장하는데 한몫 거들

었다.

 패닉에 시달리던 나는 어이 없게도 도망갈 궁리를 했다. 잠시 현장을 피해버린다면 나를 찾다가 곧 다음 순서로 넘

어갈 것이다. 초등학생 수준의 단순한 작문을 발표라고 해놓고 웃음꺼리가 되느니 차라리 현장을 피해버리는 게 나

을 것 같았다. 나는 잔디밭 아래 쪽으로 한참 내려갔다. 가다가 생각해보니 서울에서 본문 번역을 해서 여기까지 가

져온 B 교수와 그리고 내 차례를 확인해준 A, 그의 신부 엘레오노라 얼굴이 차례로 떠올랐다. 그들 모두 세션 현장

에서  기대와 호기심, 약간의 우려감을 갖고 나의 등장을 기다리고 있다. 나는 B 교수에게 돌아와서 넌즈시 말

했다.

 "B 교수. 이걸 생략하면 안될까요? 처음 예정에 없던 것이고 별로 내키지도 않는데요."

"무슨 말씀이세요? 하셔야죠. 주최측도 기대하고 있는데."

 B 교수는 단호했다. 

  결국 나와 통역자인 B 교수는 호명을 받고 마이크가 있는 연단으로 나갔다. 나는 먼저 우리말로

'러시아 여행중에 이 미팅에 참가하게 된 간단한 내역, 그리고 내가 발표할 내용은 친구인 프로페서가 러시아말로

여러분에게 전할 거란 사실등을 인사말 대신 말했고 그 내용을 B 교수가 즉석통역했다. B교수는 미국에서 러시아

문학을 공부했는데-당시 러시아는 아직 개방 전이고 우리와 교류가 없던 시절- 자기에게 러시아 말을 가르친 교

수가 망명 러시아인으로 매우 고급스런 러시아 표준어를 구사하던 분이었고 그바람에 아주 품질 좋은 러시아 말

과 발음을 습득하게 되었노라고 내게 말했던 일이 있다. 그래서 그런지 내 작문을 읽어내려가는 B 교수의 러시아

말이 옆에서 내가 듣기에도 아주 그럴싸하게 들렸다.

 

DSC00531.JPG 

 

* 다음은 당시 발표 전문으로 여기서 처음 공개되는 셈이다.

나의 톨스토이

 

  이번에 나는 두 번째 이곳에 왔다. 꼭 십년 전인 1995년 이맘때쯤 나는 모스크바에 왔던 길에 스승에게 첫인사를 드리기 위해 이곳에 찾아왔었다. 오는 길에 스승의 유택에 꽃을 바치기 위해 투라에서 장미 한 송이를 샀는데 꽃값이 아주 비싸서 놀랐던 기억이 있다. 내가 톨스토이를 스승이라고 말하면 사람들은 대개 의아스런 눈길로 나를 쳐다본다. 그래서 이런 말을 나는 쉽게 하지 않으며 아주 은밀한 장소에서 가끔 이 말을 한다. 이제 내가 그를 감히 스승으로 부르는 이유를 간략하게 말하겠다.

 

 대학 일학년 때 나는 거리를 지나다가 우연히 노점에서 싸구려 책 한 권을 샀다. 책값이 일달라도 되지 않는 이 책은 출처도 분명하지 않았고 종이 질이나 활자도 엉망이었다. 그 때문인지 지금 그 책제목이 기억나지 않는다. 아마 <참회록>이나 <인생독본>둘 중 하나일 것이다. 결국 이 책은 내 삶의 방향을 완전히 바꾸어버렸다.

 

 나는 강의실 뒷 구석에 앉아 이 책을 읽으며 너무나 많은 눈물을 흘렸다. 손수건으로 흘러 내리는 눈물을 닦다가 그것으로 안되어 소매 끝으로 눈물을 닦아내고 또 옆 친구의 손수건을 빌려 눈물을 닦아냈다. 지금까지 그렇게 한꺼번에 많은 눈물을 흘려본 적이 없다. 왜 나는 그때 그토록 많은 눈물을 흘렸을까? 거의 반세기가 지난 지금까지 그 일이 생생히 기억 된다. 나는 그때 글쓰기와 손을 잡는 언약의 의식을 치르고 있었던 것 같다. 전쟁, 가난, 폭력으로 죽어간 형제 등 이십세 청년으로는 감당하기 힘든 고통스런 기억에 허덕이던 나를 그 글은 구해주었다. 깊은 상처를 어루만지고 인간의 위엄과 고결한 정신을 어떻게 지켜내야 하는가를 그 글이 내게 가르쳐주었다. 그 글은 마치 활자 하나 하나가 강철로 만든 화살촉이 되어 내 심장에 박히는 것처럼 내게 충격과 감동을 안겨줬다. 기독교에서 성령을 받았다고 하듯 나도 그때 고결한 정신을 담은 글의 힘이 주는 성령을 받은 셈이다. 몇 달 동안 길을 걸을 때나 다른 사람과 얘기를 나눌 때도 오직 나는 그 글의 성령에 넋을 빼앗겨 그 글만을 되뇌었다. 그의 몇 줄의 글은 마치 뇌성처럼 내 청각을 울렸다.

 

 삶의 대해 진지하고 또 진지한 성찰을 가능케 하는 이 글의 힘이란 어디서 오는가? 그때 이전에 나는 글을 쓴다는 건 다만 재능으로 흥미로운 얘기를 전개하거나 자기 경험담을 멋지게 펼쳐놓는 일로만 생각했지, 그것이 삶의 자세를 성찰하고 의미를 규명하는 아주 심각한 작업이 될 수도 있다고는 미쳐 생각하지 못했었다. 그것을 그 책은 내게 명백하게 일깨워준 것이다.

당시 아직 경제개발이 시작되기 이전의 한국에서 글쓰기에 투신하는 것은 밥을 굶는 것을 의미했다. 그때 내 희망은 외국어를 잘 공부해서 장차 경제개발시기에 유능한 활동가가 되는 것이었고 가족들의 기대감도 컸었다. 나는 자신이나 가족의 이 기대감을 저버렸다.

-그렇다. 만약 이런 글을 몇 줄이라도 쓸 수만 있다면 한번 생을 걸어보는 것도 좋다.- 한번 세례를 받은 나는 ‘굶어도 좋다’ 고 생각했다. 그런데 다행히도 지금까지 굶지 않고 여기까지 왔다.

 

 사실 그의 많은 소설작품들 가운데 내가 읽은 것은 몇 편에 지나지 않는다. 나는 그로부터 소설 기법이나 스타일을 배운 것이 아니고 백지 위에 글을 쓰는 행위의 엄숙한 의미와 가치를 배운 것이다. 처음에는 소설을 쓰지 않고 그 글과 유사한, 산문을 흉내내다가 결국 특정한 장르가 필요해서 소설쓰기로 글의 형식을 바꿨다. 그는 분명히 나를 글 쓰는 사람으로 이끈 단 한 사람의 스승이다. 마치 마술사가 최면을 걸어 비록 잠시지만 한 사람의 사고를 바꾸어놓듯이 그는 높은 덕성, 강렬한 호소력으로 나를 이쪽으로 잡아 끌어준 것이다.

 

 나는 오랜 전 무슨 이유로 잠시 감옥생활을 경험한 일이 있는데 그때 옆에는 사형수나 이른바 흉악범도 있었다. 나는 그들과 가깝게 지내려고 애썼고 결국 그렇게 되었다. 이런 일은 작가의 본질적 기능은 아니지만 상대가 사기꾼이건 악인이건 그와 벗이 되겠다는 욕구와 충동이 내게 있다. 사람들이 모두 겁내는 그들에게 내가 자연스럽게 다가간 것을 보면 이런 충동을 지식인의 가벼운 허영이라고 볼 수는 없으며 나의 이런 기질은 톨스토이가 내게 가르쳐준 것이다. 그 죄수들 얘기를 실제로 몇 편 쓰기도 했다.

 

 최근에 나는 오래 전 살해된 형과 살해자의 얘기를 쓰기 위해 가해자가 태어나고 유년기와 청년기를 보낸 마을을 몇 차례 찾은 일이 있다. 그도 오래 전 이미 고인이 되었지만 그의 행적을 뒤지고 그 사람 옆으로 다가갈수록 그의 체온이 느껴지고 호흡소리까지 들렸다. 나는 살해자 이전의 인간으로 그의 혼을 껴안아야 하는가, 이 문제로 갈등을 겪었고 지금도 이 갈등은 진행중이다. 톨스토이라면 이런 경우 어떻게 대응할까? 그것을 상정하기는 어렵지 않다. 그러나 나는 역시 쉽게 결론에 이르지 못했다. 끊임없이 그가 간섭하고 내 행동에 제약을 가하는 것을 느낀다. 때로는 불편하고 귀찮고 고통스럽기도 하다. 이번 경우는 좀 특수상황이긴 하지만 작가에겐 이것과 비슷한 상황이 드물지 않게 생긴다. 물론 작품의 객관성을 확보하기 위해 개인적 감정을 억제해야 하는 것이지만 증오의 대상인 인물의 영혼을 껴안는다는 것은 그것과는 별개의 문제이다. 기독교도도 불교도도 아닌 보통 인간인 내가 그에 대한 증오와 연민이 교차하는 갈등에 시달린다는 것은 내 안에 톨스토이가 여전히 살아있다는 증거라고 나는 믿고 있다. 그는 가해자와 피해자가 서로 용서하고 화해하는 것이 가장 고결한 인간정신의 길이 라고 가르쳤던 것이다.

 

위대한 스승에게 이런 자리에서 경의를 표할 수 있게 해준 데 대해 감사한다.

2005. 9    (계속