지하철 회색선 정거장으로 툴스카야(Tulscaya) 가 있다. 깔쪼에서 밖으로 두번째 정거장으로 기억한다. 그만큼 중심가와 가깝다는 얘기다.

깔쪼는 서울의 4대문 안 같은 시내 핵심지역을 둘러싼 지하철 환상선(環狀線)인데 모스크바 지하철 약도를 보면 이 환상선을 중심으로

사방 외곽지역으로 지하철이 뻗어나간 그림을 선명하게 볼 수가 있다. 툴스카야에서 지하철을 타면 불과 십분 만에 이르바트나 트베르스카

야 같은 시내 중심지역에 도달할 수가 있다. 그러나 교통이 좋은데 비하면 툴스카야 역 부근 일대는 그다지 번화하지도 않고 후르시쵸프 시

절에 날림으로 지었다는 저층의 낡은 소형 아파트들이 여기저기 두서없이 늘어서 있고 그럴듯한 상점 하나도 찾아보기 어렵다. 서민주거난

을 단숨에 해결하기 위해 날림으로 지었다는 이 상자 같은 소형 아파트에는 후르쇼프까란 불명예스런 별칭이 붙어있다.

 

 2005년 여름부터 가을까지 석달 동안 나는 툴스카야의 후르쇼프까를 잠시 빌려 혼자 지냈던 경험이 있다. 그 아파트는 바이올린을 공부하

는 학생이 하기 휴가로 서울에 머무는 동안 내가 아주 싼 임대료로 사용하게 된 것이다. 방에는 피아노와 오디오 컴포넌트, 그리고 그 학생

이 닮고 싶다고 내게 말했던 바딤 레핀의 음반을 위시해서 하이페츠, 그루미오 등 많은 명인들의 CD 음반들이 그득 쌓여 있었다.

방도 비좁고 4층으로 오르는 구식 엘리베이터는 늘 덜커덩거려서 금방 추락할 것 같았지만 그곳에서 지낸 시간은 내가 정말 오랜만에

누려보는 즐겁고 행복한 시간이었다. 나는 날마다 툴스카야 역 부근, 그리고 서민들의 아파트 촌 부근을 실컷 어슬렁거렸고 오랜만에

바이올린 연주도 실컷 들었다. 그날 이후 툴스카야의 기억들은 내게 그리운 추억이 되었다.

 

 툴스카야로 다시 찾아가보자. 7년 전 그 거리 모습이 그 사이 어떻게 변했는지 살펴보고, 그 거리 사람들, 1층의 구두가게 주인장인

젊은 여성, 옆집 할머니, 그리고 과일 노점상을 하던 대머리 아저씨 등 그들이 여전히 그 거리를 지키고 있는지 살펴보자. 무엇보다

유명한 툴스카야의 비둘기들과 만나는 일이 중요했다. 툴스카야에 비둘기가 많다는 건 널리 알려져 있었다. 지하철 역 부근 피자

가게 앞 마당에는 언제나 수십마리 비둘기들이 떼지어 몰려와서 손님들이 먹다 흘린 피자 조각, 빵조각 등을 부지런히 쪼아 먹는

다. 비둘기들은 사람을 전혀 꺼리지 않는다. 인도에도 비둘기들이 사람과 뒤섞여 뒤뚱거리며 걷는 것을 자주 볼 수가 있다. 비둘기

는 허공의 전선에도 ,나무가지에도 진을 치고 앉아 있으며 가끔 나의 초라한 처소에 찾아들기도 했다. 아침에 조반을 마련하러 주

방으로 가면 주방 창턱에 비둘기 한마리가 조용히 앉아 쉬고 있는 걸 볼 수 있다. 나는 이방인을 찾아준 비둘기에게 너무 고마와

서 비둘기와 대화를 몇차례 시도한 바도 있었다. 국적이 없는 비둘기는 한국말도 이해할 수 있을 거라는 엉뚱한 기대감을 품었었다.

그러나 대화시도는 번번히 실패했다. 인기척을 느낀 비둘기가 허공으로 멀리 날아가버리곤 했던 것이다.

 

 여행계획을 세울 때 툴스카야 방문은 당연히 중요한 일정이 되었다. 남쪽의 노브이 체르므쉬끼 역 부근에 민박집을 잡은 것도

그곳이 툴스카야와 가깝다는 게 첫째 이유였다.

 

DSC00517.JPG

-5층 창에서 바라보는 아파트 주변 풍경.맞은편 2층 건물은 종합미용실?

 

"어서 오세요. 환영합니다"

이십대 후반 쯤 되어 보이는 젊은 여성이 현관에서 나를 맞았다.

"저희 집에 오셧으니 이제부터 편히 모실게요."

"당신이 이 진 씨?"

"네. 제가 이 진입니다."

서울에서 통화할 때 나는 그 이름을 기억해두었다. 그때는 몰랐는데  민박집의 이 젊은 주인은 조선족 출신 여성이다. 조선족?

처음 그점이 조금 마음에 걸렸지만   이 진의 활달한 성격과 싹싹한 말투가 곧 그런 우려를 씻어주었다.

 안내 받은 방으로 가서 나는 짐을 내려놓고 차를 마시기 위해 주방으로 나갔다. 주방에는 이미 세사람의 남자 손님들이 식탁에

둘러앉아 차를 마시고 있다가 나를 보자, 모두 일어나서 가볍게 인사를 했다. 년장자에 대한 한국식 예의였다. 이 사람들은 벌써

저녁 식사를 마치고 자기네 끼리 차를 마시며 환담을 나누는 참이였다. 초면의 낯 선 사람 끼리도 식탁에서 머리를 맞대고 함께

식사도 하고 얘기도 나누는 게 민박집의 풍속이다.

"저희는 여기 르노 자동차 회사에 나가고 있습니다."

셋 중 가운데 앉아있는 사십대 남자가 내게 자기들 직업을 소개했다.

"세 분이 같은가요?"

"네. 분야는 달라도 회사는 같답니다."

"한국에 있는 르노 차가 여기에도 옵니까?"

"아니, 아직은 안 옵니다. 오더라도 완성차는 안 올 거에요. 그러니까 한국에서 부품을 여기로 보내면 여기서 조립과정을 거쳐

차를 출시하게 되겠지요. 저희는 지금 조립공정을 세우느라고 파견나와 있는 겁니다."

 

이 세 사람은 장기숙박 손님들이다. 자연스럽게 사람들 시선이 새 손님인 나에게 쏠렸다. 주인 이 진도 조금 떨어진 자리에

의자를 놓고 앉아 나를 물끄러미 지켜봤다. 나이가 마흔은 훌쩍 넘어 보이는, 조금 깐깐한 인상을 주는 르노 차 직원이 내게

불쑥 물었다.

"선생님께서는 무슨 일로 여기 러시아에 오셨는지요?"

"아, 저는..."

이런 질문을 예상 못한 나는 잠시 말문이 막혔다. 적당히 꾸며 대답하면 그만인데 구태여 거짓말을 한다는 것도 우스웠다.

(계속