85년도 타이완에 처음 여행했을 때 나는 한국 교포가 운영하는 잡화점에서 <대만추상곡>(臺灣追想曲) 이란 음반 하나를 구입했었다.

그럴싸한 제목에 끌린 것이다. 타이완의 가요, 쉽게 말해 유행가 중 인기곡을 모은 것이라 기대감을 갖고 귀국해서 들어봤는데 전혀 감

흥에 와 닿는 것이 없어 실망했었다. 베트남의 하노이에서 구입한 그쪽 인기가요 음반의 경우도 비슷했다. 전혀 감흥을 느낄 수가 없

었다. 인도의 민속음악이나 중국식 해금인 얼후로 연주되는 중국 남방 전래곡들은 나 같은 이방인이 처음 들어도 금방 빨려들어가는

흡인력이 있다. 그런 경험이 있기 때문에 타이완이나 베트남의 가요에서도 일정한 감흥을 기대했던 것인데 이 노래들은 마치 우리 미

각에 전혀 맞지 않는 남방 음식처럼 내게 낯이 설었다.

 <여행길의 밤 바람>(旅途夜風), <정거장에서의 아쉬운 이별>(車點惜別>,<눈물 같은 이슬비>(淚的小雨), 이런 노래 제목들을 보면

영낙없는 우리 가요들이다. 그러나 그 음율은 북방계열인 나 같은 사람의 감흥과는 아주 거리가 멀었다.

 

 타이페이에서 문구점에 들렀다가 현지 제작된 멘델스죤의 <무언가> 음반을 발견하고 신기해서 하나를 구입해 장숙영에게 선물했

다. 그녀가 가오슝(高雄)에서 고교에 다니는 아들이 요즘 음악감상에 한창 빠져 있다고 자랑삼아 말한 게 생각나서 아들에게 가져다

주라고 건넨 것이다. 장숙영이 가족 얘기를 한 건 그때 딱 한번 뿐이었다. 장숙영의 남편은 산업도시인 가오슝의 무슨 회사에서 기사

(技士)로 일한다는데 이 얘기도 타이페이에서 댐구경을 하고 있을 때 동행했던 그녀 친구에게서 얻어들었다. 장숙영 자신은 결코 남

편 얘기를 입밖에 꺼내지 않았다. 가오슝은 타이페이에서 비교적 멀리 떨어진 중서부 해안도시이다. 장숙영은 가족과 떨어져 타이페

이에서 독립생활을 오래 유지하고 있는 셈이다.

 

 호텔 뒷뜰에는 조그만 연못이 있고 연못을 중심으로 정원이 조성되어 있었다. 조명등 하나가 벤치 옆에 설치되어 있는데 불빛이 너

무 희미해서 사람 얼굴도 제대로 알아보기 어려웠다. 장숙영은 이미 거기 나와 벤치에서 나를 기다리고 있었다. 나는 그녀로부터 약

간 거리를 두고 벤치에 앉았다. 처음 화렌에 관한 몇마디 얘길 주고 받았다.

 바다가 좋았느냐? 음식은 크게 불편하지 않은가? 감기몸살 기운은 좀 나아졌는가?

나는 해변 카페의 왕씨로부터 극진한 대접을 받았고 덕분에 화렌의 며칠이 즐거웠노라고 말했다. 대충 그런 얘기들이 오간 뒤에 장

숙영이 가방에서 무슨 비닐봉투 큰 걸 하나 꺼내더니 말도 없이 내게 슬며시 내밀었다. 비닐 봉투 속에는 책 반권 분량의 서류 같은

게 들어 있었다.

"이게 뭐지요?"

얼덜결에 봉투를 받아들고 내가 물었다.

"편지에요. 아주 오래 전에 받은 거랍니다.뭐 별로 좋은 것도 아닌데 선생님께 불쑥 드려서 미안해요. 그렇지만 저로서는 여러가지

 생각한 끝에 선생님께 드리는 게 좋을듯 판단했어요. 궁금하시면 서울 가셔서 열어보세요."

 그 비닐 봉투를 내게 건네고 장숙영이 한 말은 이것 뿐이었다. 다른 설명도 해명도 없었다. 이상한 건 나도 거기에 관해 한마디도

묻지 않았다는 것이다. 나는 아직 감기몸살 기운이 남아서 몸 상태가 좋지 못했다. 그때문에 두뇌회전이 원활하지 못한 것도 한

원인이었다. 그러나 반드시 그 이유 탓만은 아니었다. 나는 겨우 한마디를 혼잣 소리로 했을 뿐이다.

"이게 모두 그사람이 보낸 거로군요."

그러자, 장숙영이 놀라서 옆을 돌아보며 물었다.

"그사람을 어떻게 아셨지요? 저는 말씀 드린 적 없는데요."

"아, 저도 몰라요. 그러나 누군가 이걸 쓴 사람이 있을 거고 그러니 그 사람을 말하는 겁니다. 그냥 막연하게 나와 국적이 같은

사람이 아닌가 정도, 그것도 지금 생각한 겁니다."

"그거야 속을 열어보시면 금방 누군지 아실텐데요."

 장숙영은 늘 하던 것처럼 조용히 웃기만 했다.

 

  내가 장숙영에게 그가 누군지 모른다고 말한 것은 정직한 답변은 아니었다. 그렇지만 만약 내가 이미 그의 신분을 알고 있었다

고 말하면 나는 독심술의 대가이거나 영험한 예견력을 가진 인물로 자처하는 꼴이 된다. 김이 확신했던 예감이 틀렸듯이 어쩌

면 내 예감도 슬쩍 어긋날 수도 있다. 그러나 내 예감은 어긋나지 않을 것이다. 스스로 의식해 오지 않았지만 장숙영을 처음 만

났던 시기부터 무의식 가운데 이 예감은 조금씩조금씩 뚜렷한 모습으로 형태를 갗춰온 것이다. 장숙영의 표정과 말씨, 작은

무수한 몸짓에서 나는 내 예감의 씨앗들을 얻어낸 것이다. 그것은 상대에게 조금만 관심을 기울이면 누구나 가지게 되는 평범

한 예감이었다.

 

- 지금 저 눈이 서울에서 제가 보는 마지막 눈이 될거에요.-

 

 그때 강남 일식집에서 이런 말을 하고 쓸쓸하게 웃음짓던 장숙영의 얼굴이 떠오른다. 이 편지묶음 전달로 그때의 그 말의

의미가 좀 더 선명해졌다. '한국과의 사랑은 이것으로 끝이에요.' 내게는 이렇게 들렸다. 사랑이 격렬했을수록 그 마감은

 비장감을 띠게 된다.

그건 그렇고 장숙영은 빛나는 청춘시대의 유산인 이 은밀한 서신들을 왜 하필 내게 맡기려고 하는 것일까? 태워버리기엔

애달프고 바다에 던져버리기엔 무참해서 친구가 된 내게 물려주려는 것일까? 그가 당신 모국 사람이니 당신에게도 한가닥

책임이 있는 것 아니냐? 그러니 그나라 작가인 당신이 이걸 가져가는 것도 얼마간 의미있는 일 아니냐? 이렇게 생각했을 수

도 있다.

그녀는 이걸로 한편의 소설을 써보라고 내게 권유하는지도 모른다. 그녀의 의도가 무엇이던 나는 일단 장숙영의 선물 아닌

선물을 적어도 당시에는 소중하게 받아들였다. 한마디 묻지도 않은채.

 

 그는 동양고전, 특히 공.맹(公.孟)에 조금이라도 관심을 가진 한국사람이라면 누구나 알고 있는 유명인이다. 최근에는 영상

매체를 통한 그 활약이 더욱 두드려져서 공.맹에 관심 없는 일반인들까지 그의 이름, 얼굴과 목소리를 알아볼 정도가 되었

다. 그에 관한 평가는 극단으로 갈린다. 그가 국민의 의식을 한단계 높여준 "국민스승"이라고 칭송하는 사람이 있는가 하

면 그는 과대망상에 사로잡힌 나르시스트에 지나지 않는다고 흑평하는 사람도 있다. 이런 극단의 평가들은 주로 정치적

입장에 따라 엇갈리는 평가들이라 사실 그리 믿을만한 게 못된다. 최근에도 나는 기록으로 남아있는 그의 강의나 강연록

을 살펴본 적이 있다. 그는 지식인으로는 드물게 용감한 인물이다. 사회부조리나 부도덕한 정치풍토에 관한 그의 비판은

거칠 것이 없다. 그 용기와 기개는 아주 오래 전 독재자 시절의 함석헌 옹과도 비견될 정도이다. 몇해 전 금강산에 갔을

때 그 관광을 가능케 만든 어느 기업인의 유덕비에 새겨놓은 그의 글을 봤던 적이 있다. 잘 쓴 미문은 아니지만 분단에

대한 한 지식인의 탄식과 갈망이 그 짧은 글에 녹아나 있었다. 그의 과장된 제스쳐, 자신을 지나치게 내세우는 화법 등

이 조금 거슬리긴 하지만 나는 사회나 정치현실의 부조리를 비판하는 그의 목소리에 대체로 공감하는 편이다.

 

 그 편지묶음을 받아 서울로 돌아온 뒤 십오륙년이 흘러갔다. 그런데 앞서도 말했지만 그 서신의 주인공을 알기 위해

비닐봉투를 열어볼 필요는 없었다. 나는 십오륙년 동안 단 한 차례도 그것을 열어보지 않고 고스란히 그대로 보관해

왔을 뿐이다. 젊은시절 열정을 담아 써서 보낸 편지란 그 사람의 심장의 떨림을 기록한 것과도 같다. 적어도 그것이

거짓이 아니라면. 나는 남의 은밀한 심장의 떨림을 혼자 몰래 훔쳐보는 그런 악취미는 갖고 있지 않다. 참지 못할만

큼 호기심이나 궁금증이 발동하지도 않았다. 여기에는 사신도 하나의 인격처럼 그것을 존중해줘야 한다는 생각도

동기로 작용했을 것이다.

 

 오랜동안 비닐봉투는 잊혀진 상태로 내 서제의 어느 서랍속에서 잠자고 있었다. 가끔 서가나 서랍을 정리할 때 그게

눈에 띠었으나 크게 신경을 쓰지는 않았다. 그러다가 장숙영이 내게 던져준 숙제를 너무 오래 묵혀두고 게으름을 피

운게 아닌가 하는 생각이 어느날 문득 들었다. 원망의 목소리가 멀리 타이완으로부터 환청으로 들리는 것 같았다.

장숙영은 그때 내게 이런 말을 하고 싶었을 것이다.

" 소설이 될런지 모르겠지만 가능하면 작품으로 만들어보세요. 선생님이라면 가능할 것 같아요."

장숙영은 본래 말수가 적고 말을 극도로 아끼는 사람이다. 대개의 경우 그녀는 씁쓸한 웃음으로 말을 대신해버린

다. 편지 묶음을 내게 전할 때도 희미한 웃음만 지을 뿐, 다른 설명 따위는 하려고 하지 않았다. 시간이 흐를수록

장숙영이 연문을 내게 전해준 의도를 분명하게 깨닫게 되었다. 최근에 번거로운 어떤 일로부터 풀려나 시간과

마음의 여유를 되찾게 된 것도 그 편지에 내가 새삼 관심을 갖게 하는데 계기가 되었다.

 

 그렇다면 그게 한편의 소설로 가능할까? 그걸 판단하자면 불가불 그 편지묶음을 열어보는 길 밖에 없다. 나는

십육년만에 그 비닐봉투를 뜯고 그 편지들을 열람했다. 반 정도는 한글로 되어있고 반 정도는 영문으로 되어있

는 이 서간들은 너무 오래되어 종이는 누렇게 변색되었고 글자들은 퇴색해서 눈을 부릅뜨고 살펴봐야 겨우 한

자한자 해독이 가능할 정도였다.

 

 중국 고전 연구를 평생의 업으로 삼은 한 젊은 학자와 한국의 문학연구에 심혈을 기울여 온 중국의 묘령의

여성, 이 둘의 결합은 개인적 취향을 떠나 일단은 아주 이상적인 구도라고 볼 수 있다. 그 좋은 구도의 그림이

완성되지 못한 것은 무엇 때문일까? 한쪽이 모국어인 중국어로 도움을 주고 한쪽은 자기나라 현대문학 개요

와 한국말의 미묘한 뉴앙스에 관해 세밀한 조언을 해준다면 두사람의 학업은 날개를 단 마차처럼 날렵하게

앞으로 나아갈 것이다. 실제로 둘이 사귀던 일정시간 동안 그런 쌍방의 도움이 이루어지고 있었던 걸 서신

에서도 확인할 수 있었다. 그러나 오래 지탱하지는 못했다.

 

  나는 장숙영이 일방적 희생자일 거라고 오랜동안 믿고 있었다. 한국 가정의 엄격한 유교적 가풍에 의해

 거부된 것이라고 쉽게 생각한 것이다. 지금은 많이 개방되었지만 70년대만 하더라도 국경을 건너 뛰는

결혼은 아주 특이한 사례였다. 이런 경우 누구나 이처럼 상투적으로 생각하고 결론을 내려버린다.

그런데 서신을 열람하고 이 판단이 완전히 바뀌었다. 둘 사이에는 그런 외부의 개입이 없더라도 둘만의

극복하기 쉽지 않은 갈등요인이 얼마든지 있었다.

 자신을 천재라고 생각하는 한 괴짜 청년과 결코 녹녹치 않은 타이완의 후진적 환경 속에서 여성 학자로

자기 입지를 다져나가야 하는 젊은 여성 사이에는 둘을 가르는 국경 말고도 극복해야 할 갈등요인들이

거미줄처럼 무수히 개재되어 있다. 목숨을 건 절박함이 편지지의 면면에서 묻어나지만 그럴수록 장애의

벽은 점점 높아진다.

 

 이것은 초기의 생각보다 한편의 소설의 자료로는 훨씬 진일보한 내용이다. 만약 <화렌의 연인>을 진정

한 픽션으로 작품으로 써야한다면 이제부터 새로 시작해야 할 것이다. 따라서 지금까지 써온 것은 소설 <화렌의

연인>의 프롤로그에 지나지 않는다. 이 프롤로그 이후 이 얘기의 본편을 써야 하는지, 장숙영의 사려깊은 배

려에도 불구하고, 그리고 이십년 가까이 시간이 지났음에도 불구하고 나는 아직 결심하지 못했다.

여러가지 고려해야 할 문제들이 남아있다. 개인적으로는 소재를 바깥에서 얻어오는 소재주의를 그다지

탐탁치 않게 생각하는 점도 있다. 그러나 이번에 쓴 이 글이 전환점이 되어 가을의 어느 시점이나 혹은

멀지 않아 다가올 어느 계절에 <화렌>의 본편을 시작할지도 모르겠다. 완성된 그 책을 들고 화렌의 바

다를 찾아간다면, 그리고 지금은 은퇴해서 지방도시에서 가족과 함께 지낸다는 장숙영을 만나 그 책을

전하게 된다면 그건 아주 즐거운 세번째 타이완 여행이 될 것이다. -끝