타이완의 작가 가운데 황춘밍(黃春明)이란 인물이 있는데 그는 70년대 초반 일본인들의 타이완 엽색관광(獵色觀光)을 신랄하게

고발한 <사요나라 짜이젠>이란 소설로 인기작가로 급부상해서 서울에서도 잠시 화제가 되었었다. 그 작품 말고도 창녀(娼女)의

꿈을 다룬 <항구의 꽃>과  <주머니 칼>이란 작품도 있다. 지금은 다소 먼 얘기가 되었지만 70년대 초라면 서울의 유흥거리에서

도 술에 취해 비틀거리는 일인들을 심심치 않게 볼 수 있던 시절이다. 그래서 한국 독자들도 그 소설 주제에 공감이 컸을 것이다.

 

   황춘밍의 이름이 난데없이 등장한 것은 작가 김이 서울에서 장숙영을 만났을 때 불쑥 그의 근황을 물었기 때문이다.

 김은 학창시절에 자신이 황춘밍의 애독자였다고 고백했다. 사회부조리를 질타하던 한창 때의 운동권 학생으로 밑바닥의 궁핍

과 고난으로 얼룩진 삶을 다룬 황의 소설이 ,비록 크게 주목받기 힘든 타이완의 문학이긴 하지만, 김의 눈길을 끌었다는 것은

쉽게 수긍이 된다. 김의 고백을 듣고 장숙영은 반색했다. 그 작가와 매우 친하며 자기도 좋아하는 타이완의 작가 가운데 한사람

이란 것이다.

"그분 나이도 꽤 되었을텐데요. 지금도 글을 쓰시나요?"

" 생활 때문에 소설에 전념하지 못해요. 이란(宜蘭)이란 곳에서 방송국 일을 하면서 짬짬이 글을 쓰나 봐요. 언제 타이완에 오시

면 황선생을 한번 만나보시죠. 제가 주선해드릴테니."

"좋지요. 저야 언제라도 환영입니다.그런데 타이완에 언제 가게 될까?"

그때만 해도 김이나 나나 타이완 여행 계획 같은 건 없었다.

그런데 우리가 타이페이에 도착했을 때 이번엔 장숙영이 그 얘길 먼저 꺼냈다.

"황춘밍씨에게 김선생 얘길 했더니 아주 좋아라 하며 언제 꼭 만나고 싶답니다. 이번에 만나보시겠어요?"

김이 마치 좋아하는 배우라도 만나게 된 소년처럼 입을 크게 벌리고 읏으며 기뻐했다.

"깜빡 했는데 잘 되었군요. 저는 언제라도 좋습니다."

장숙영이 나를 돌아보며 눈을 껌벅거렸다. 내 생각을 묻는 것이다. 나는 김이 좋다면 나도 좋다고 말해주었다.

"그럼, 화렌에서 돌아오실 때 이란(宜蘭)에 잠시 들러 황선생을 만나도록 하지요. 이란이 화렌과 타이페이 딱 중간이거든요. 제

가 황선생께 미리 연락을 해놓겠어요."

이것으로 황춘밍과의 만남은 예약이 된 셈이었다.

 

 우리가 화렌역에 도착했을 때 그곳 출신 여학생 두명이 우리를 마중나와 있었다. 그들은 휴가기간이라 고향에 와서 머물고 있

었던 것이다. 우리가 머물게 된 숙소가 해안가 언덕에 있다는데 아무래도 차를 타고 가야 할 것 같았다. 택시를 잡을려고 두리번

거리는데 검정색 양복을 입은 웬 중년 남자가 다가와서 자기 차로 우리를 모시겠다고 말했다. 그가 손으로 가리키는 곳에 은색

승용차가 대기하고 있었다.

"저희 아빠에요."

수즙음을 몹시 타는 여학생이 그제서야 기어드는 목소리로 말했다. 우리는 그 사람 좋아 보이는 학생의 아버지와 악수를 하고

뒤늦게 인사를 나눴다. 부모라는 건 어디나 마찬가지다. 자녀를 위한 일이라면 어떤 수고라도 기꺼이 감당하는 것이다. 돼지사

육 농장을 운영하느라고 눈 코  뜰 새 없이 바쁘다는 그 아버지는 우리 두사람을 역에서 숙소까지 태워주기 위해 차를 몰고 그

곳까지 나온 것이다. 학생들과 아버지는 우리를 해안의 숙소 앞에 내려놓고 내일 오전 돼지농장에 안내하러 다시 오겠다고 말

하고 곧 농장으로 돌아갔다.

 

 이번에도 숙소는 청년회관 기숙사 같은 곳이었다. 장숙영이 심한 구두쇠란 말을 나는 제자인 진명준으로부터 들었었다. 참,

그 진명준은 학교를 마치고 타이완 외교부에 들어가서 오오사까에서 근무한다는 소식을 이태 전에 들었다. 진명준이 말하길

장숙영은 근검절약이 지나쳐서 절대로 비싼 식당에는 출입하지 않으며 옷도 그럴싸한 싸롱에서 구하는 게 아니라 시장에서

천을 사다가 자기 단골 가게에서 실비로 맟춰 입는다는 것이다. 그 말을 하면서 명준은 심하게 이맛살을 찌푸렸다. 장교수와

함께 다니면서 어찌나 싸구려 음식들만 먹어서 이젠 같이 식사하자는 말을 할까봐 겁부터 난다는 것이다.

 그렇게 근검하는 장숙영이 우리를 초대했으니 이건 예삿일은 아니다. 장교수가 호텔 숙박 대신 타이페이나 화렌에서 청년

회관 기숙사를 우리 숙소로 미리 정해놓은 걸 보면 아마 이런 곳은 국제교류라는 명분을 붙여 거의 공짜로 이용이 가능한 곳

일 것이다. 그렇다고 크게 불편한 점은 없었다.

 

 숙소에서 배정받은 3층의 방으로 들어가서 창문을 열어젖히자, 거짓말처럼 화렌의 그 바다가 손에 잡힐듯 지척에 펼쳐져

있다. 몇해만에 다시 보게된 화렌의 바다인가? 매년 겨울이 올 때마다 나는 이 따뜻한 바다를 떠올렸었다. 마치 안식의 고

향에 돌아온 것처럼 가슴이 후련했다. 이번만은 호텔이 아닌 곳에 숙소를 잡아준 장교수가 되레 고마왔다. 각자의 방에서

잠시 휴식을 취한 뒤 김과 나는 근처 마을 식당에서 완탕이라는 중국식 만두국으로 가벼운 저녁을 들고 늦게까지 해안을

거닐다가 숙소로 돌아왔다.

 다음날 오전에 어제의 그 아버지와 학생 둘이 차를 가지고 어김없이 나타났다. 돼지사육 농장은 시내에서 차로 반시간

가량 걸리는 교외 한적한 지대에 있었는데 규모가 엄청나게 큰데 놀랐다. 끝없이 늘어선 축사를 바라보며 돼지를 몇마리

나 키우느냐고 학생에게 물었더니 얼굴이 발개지며 고개를 절래절래 흔들기만 했다. 그 학생도 자기네 농장에서 키우는

돼지 숫자를 모르는 게 분명했다. 중국인들은 돼지고기 소비가 많아서 화렌만 해도 인근에 비슷한 규모의 사육농장이

몇 개 더 있다고 그 아버지가 알려주었다. 사육농장을 대충 한바퀴 둘러본 뒤 우리는 푸짐한 점심대접을 받았는데 돼지

사육농장에서 베푸는 점심 식단에 돼지고기는 나오지 않았다. 주로 생선요리와 야채요리가 식탁을 가득 채웠다.

 

 작가 김은 철학과 출신이고 나는 서양언어를 배우는 학교에 다녔는데 중국말은 당연히 한마디도 못한다. 그러나 한문

실력이 출중한 김은 볼펜과 종이만 있으면 중국인과 소통하는 데 크게 불편을 느끼지 않았다. 김은 물론 어깨에 매고

다니는 작은 가방에 필기구와 시험지를 잔뜩 가지고 다닌다. 그의 놀라운 필담(筆談)능력에 나는 감탄하지 않을 수

없었다. 돼지사육 농장에 다녀온 뒤 김과 나는 화렌 시내 뒷골목을 지향없이 어슬렁거렸는데 이 뒷골목 산책은 내

취향이기도 하다. 로마나 빠리나 모스크바나 도오꾜오나 중심가 대로의 풍경은 서로 닮아있다. 글로벌 시대를 맞

아 서울의 중심가 풍경도 별 특색없이 세계의 다른 도시들과 닮아가고 있다. 그러나 어느 도시나 뒷골목에 가면 자

기네 고유한 표정을 읽을 수가 있다.

 화렌 시내 뒷골목을 어슬렁거리다가 우리는 어느 수석(水石)가게 앞을 지나게 되었다. 넓은 마당에 기묘한 형태의

수석 뿐 아니라 여러 종류의 분재식물(盆栽植物)을 잔뜩 늘어놓았는데 그 마당에서 바둑판을 중심으로 몇사람이

바둑 구경을 하고 있었다. 김이 앞서 불쑥 안으로 들어갔고 내가 뒤를 따랐다. 이미 해가 기울어 가스불을 마당에

여럿 켜놓았는데 우리는 그 불빛의 도움으로 수석과 분재식물을 구경했다. 바둑게임이 끝났을 때 중국 무술 고수

같은 복장을 하고 역시 그 비슷한 풍모를 지닌 마흔 안팎의 남자가 우리에게 비로소 말을 걸어왔다. 그가 그 가게

주인장이었다. 김은 재빨리 가방에서 시험지와 볼펜을 꺼내들고 주인장 앞으로 다가갔다.

 그 두사람은 아마 반시간 가까이 필담을 나누었을 것이다. 김도 오랜만에 적자를 만난 셈이다. 필담을 겨우 끝낸

김이 내게 말했다.

" 왕이란 사람인데 화렌 유지급은 되는 것 같습니다. 아는 것도 많고요. 한국과 대만 외교단절 문제로 논쟁을 했

는데 그래도 대인배 기질이라 한국 처지를 이해한답니다. 그리고 참, 우리 숙소 가까운 해안에 카페도 운영한다

는데 그곳으로 우릴 초대하겠답니다."

"자네 필담실력이 놀랍군. 나는 한자가 어두워서 한마디도 모르겠던걸." 이 필담사건으로 나는 후배 작가인 김

을 전보다 더욱 존경하게 되었다.

 

 김은 바다에 별로 감흥을 못 느꼈고 뒷골목을 어슬렁거리는데도 금방 실증을 냈다. 차를 빌려 타이루거 협곡

을 한차례 돌아보고 도장포에 들러 화렌의 유명한 옥돌로 도장 하나씩을 새기고 나자, 김이 화렌을 떠날 때가

되었다는듯 이란으로 가는 기차시간표를 알아보기 시작했다. 마침 그 때 타이페이의 장숙영이 자기는 주말이

시작되는 내일 이란으로 갔으면 좋겠다고 연락을 해왔다. 나는 화렌에 남은 미련을 훌훌 털어버리고 다음날

오후 김과 함께 이란행 기차에 올랐다.

 

 나는 계속 감기 몸살 기운에 시달렸다. 한겨울의 서울에서 갑자기 열대지대로 날아간 후유증이었다. 게다가

타이완 날씨가 변덕스러워 옷을 제대로 갗춰입지 않은 탓에 체온유지에 실패한 것이다. 장숙영은 무리하게

강행군 하는 걸 피해 이란에서도 우리가 하루 묵도록 조처해주었다. 이번에는 기숙사가 아니고 한적한 곳

에 있는 아담한 호텔이었다. 이른 저녁 식사를 마치고 황춘밍이 일하는 스투디오 근처로 가서 손님이 없는

허름한 카페 이층에서 황춘밍과 만났다. 황춘밍은 나이가 들었다고 하나 여전히 액션영화 배우처럼 당당

한 체구에 잘 생긴 용모를 지니고 있었다.

 "화렌에는 왜?..."

우리가 화렌에 머물다 온다는 얘길 듣고 황춘밍이 대뜸 물었다.

"이 선생님이 그쪽 바다를 좋아하세요."

나를 대신해 장숙영이 대답했다.

"바다라면 그쪽보다 이란(宜蘭)의 해안선이 훨씬 유명하지. 리조트와 좋은 호텔들도 많고. 언제 이란에

한번 와보세요."

이야기는 이 작가의 절대 지지자인 김과 황춘밍 둘이서 주로 했다.  화제작이던 <사요나라.짜이젠> 이

대화의 중심소재였다. 곁에 유능한 통역자가 있기 때문에 김은 이번에는 그 출중한 필담실력을 꺼낼 필

요가 없었다. 성격이 활달한 이 남국의 동년배 작가에게 나도 좋은 느낌을 받긴 했지만 나는 별로 할

얘기거리가 없었다. 면담을 대강 끝내고 우리는 황춘밍과 다음을 기약한 뒤 세사람이 숙소로 돌아왔다.

장숙영은 이란의 자기 친구집에서 하루를 묵는다고 말했다.

 

 그런데 우리가 숙소인 호텔 근처에 왔을 때 장숙영이 내게 와서 말했다.

"몸이 좀 어떠세요? 너무 무리하셨나 보죠."

"머 견딜만 합니다. 지금은 어제보다 조금 나았군요."

"그러시면 호텔 뒷쪽 정원에 작은 연못 하나 있고 벤치도 하나 있던데요. 그곳에 잠깐 나오실 수 있겠

어요?"

"그러죠. 김도 함께 나오나요?"

"아뇨."

나는 고개를 끄덕이고 김에게 가서 그 얘길 그대로 전했다. 그러자, 김이 기다렸다는듯 말했다.

"내가 뭐라고 했습니까? 나는 서울 떠날 때부터 이런 일을 어렴풋이 예상했어요. 예감은 절대 못 속여요."

"나도 예감은 있지만 얘긴 하지 않겠네. 그건 그렇고 자넨 뭘하고 지내지?"

"마침 아내에게 전화 하려던 참이었어요. 제 걱정은 하지 마세요."

  김은 자기 방으로 올라갔고 나는 호텔 정문 근처에서 잠시 머물다가 뒤뜰 쪽으로 걸어갔다.(계속