*지난 1월경 3회까지 쓰다 중단되어 아쉬워하는 분들이 있어 연재 再開 합니다. 3회분 모두 당시 삭제되어 시작부터 쓰되

실명호칭을 경우에 따라 변경하고 미흡했던 부분은 보완할 예정입니다. 기존 3회분은 복사본이 있어 가급적 빨리 진행하겠습니다.-

 

 

 해마다 겨울이 다가오면 나는 화렌을 떠올린다. 형편이 허락한다면 남국 따뜻한 바닷가 소도시에서 이 겨울을 보낼 수는 없는가 하고.

나이 들수록 아파트 옆 모퉁이에서 불어오는 겨울 찬 바람이 살갗에 칼날처럼 아프게 느껴진다. 겨울 한동안은 타이완 동부 해안도시

화렌에서 어슬렁거리며 지내다가 봄이 되면 서울로 돌아온다. 왜 하필 화렌인가? 나는 화렌의 바다에 잔뜩 매료되어 있다. 그곳 해안

언덕에 서서 남태평양의 코발트 색깔의 푸르른 물결을 바라보고 있노라면 온갖 시름이 스르르 사라지고 아늑한 꿈결 속에 숨을 쉬고

있는듯한 평온함을 느낀다.

 

 그렇지만 이런 사치를 한번도 실현해 본 적은 없다. 지난 겨울에도 화렌의 푸른 물결을 떠올렸지만 어디까지나 상상으로 그치고 말았

다.

겨울로 들어선지 한달 쯤 되었을까. 늦은 첫 눈이 푸석푸석 내리고 있었다. 첫 눈은 무턱대고 반가운 마음이 앞선다. 타이페이에서 온

장숙영이 창 밖에서 내리고 있는 눈을 하염없이 바라보다가 문득 말했다.

"지금 저 눈이 서울에서 제가 보는 마지막 눈이 될 거에요."

 김과 나는 처음 그 말을 무심결에 흘려들었다. 그날은 김과 내가 내일 떠나는 장교수를 위해 저녁식사를 대접하는 자리였다. 강남의

조그만 일식집 한적한 방에 자리를 잡고 뜨거운 국물이 있는 요리를 시켜놓고 기다리는 참이었다.

 장교수는 타이페이 소재 문화대학에서 한국문학을 가르치는데 부지런한 그녀는 이번 겨울에도 자료수집과 관련 학계의 인사 면담

등을 위해 서울에 왔고 이제 그 일정이 대충 끝나 내일 돌아가려고 하는 것이다.

 

"교수님. 방금 마지막 눈이라고 하셨죠? 그게 무슨 뜻이죠?"

평소 반응이 굼뜬 김이 뒤늦게 물었다. 김은 사십대의 촉망받는 작가로 문학계간지와 출판사를 직접 운영하며 사업가 기질도 보여

주고 있다. 장교수는 김의 단편 두어편을 중국어로 번역했는데 내가 두 사람 사이를 연결해줬기 때문에 이런 자리가 마련된 것이다.

질문을 받은 장교수는 망설이지도 않고 분명하게 말했다.

"아, 저 이제 다시 한국에는 오지 않을 거에요. 이번이 마지막 서울여행이랍니다."

 평소에도 장숙영의 표정은 차가운 편이고 좀처럼 헤픈 웃음 따위를 보이지 않는, 조금은 냉정한 여성이라고 생각했다. 이날 표정

은 유독 싸늘했다.

'이번 여행에서 무슨 안 좋은 일이라고 있었을까?' 나는 그녀의 단호한 표현에 속으로 놀라며 장교수의 선이 고운 옆 모습을 물끄러미

바라봤다. 중국여성이지만 참하고 고즈녁한 여성다움을 지닌 장숙영의 눈두덩이 파르르 떨리는 것 같다.

 김과 내가 서로 눈길이 마주쳤다. 이런 때 꼬치꼬치 사연을 캐물을 수도 없는 곤혹스런 기분을 둘이 서로 교환한 것이다.

 

 즐거워야 할 그 식사 자리는 침울한 분위기 속에서 끝났다. 그리고 장숙영은 자기 말 대로라면 마지막 한국여행을 마치고 다음날

예정대로 타이페이로 돌아갔다.

 

 

  85년도 12월, 그때도 서울은 겨울이었다. 속칭 신군부의 서슬이 시퍼렇던 때라 정치적으로도 한겨울이었던 셈이다. 일단의 한국

작가들이 타이완 문화부와 관련 단체 초청으로 타이페이를 방문했다. 거창한 세미나 주제를 내걸고 떠난 여행이지만 실상은 싼값

으로 품질 좋은 남국여행을 할 수 있다는 유혹에 끌려 합류한 여행이었다. 모두가 그 이전까지 해외여행에 굶주려 있던 시절이다.

그때 타이페이 공항에 내리자 말자, 서울의 여름과도 비교할 수 없는 후끈한 남국의 열기에 온 몸이 되레 떨리던 기억이 떠오른다.

그리고 공항 밖으로 나가자, 바로 마주친 거대한 야자수 행렬들이 마치 우리를 환영한다는듯 큰 앞새들을 하늘거리며 노로 양켠

에 즐비해 있던 광경들도 떠오른다.

 아, 내가 남국에 왔구나. 나는 그 기분을 실감했다.

 

 이틑날부터 타이페이에서 공식일정이 시작되었다. 그때만 해도 대만, 즉 자유중국과 한국은 형제의 나라로 소소한 이해관계를

초월할만큼 다정다감하게 지내던 사이였다. 연인으로 치면 한창 뜨겁게 열정이 불타오르던 시기였다. 덕분에 우리는 자국민도

출입이 엄격히 통제되던 금문도를 관람했고 타이페이에서는 매일저녁 환영만찬이 이어졌다.

 낮에는 그쪽 문인, 문학관련 학자들과 세미나 시간을 가졌는데 나도 그렇지만 동료들도 이삼일 지나자, 그런 공식행사에 넌더

리를 내기 시작했다. 세미나의 주제라는 것이 명분은 그럴듯 하나 개개인에겐 공허하기 이를데 없어 흥미도 못 느끼고 지루했고

기분도 언짢았다. 염가여행이란 유혹에 끌려 허례 뿐인 국제행사에 도우미로 이용된다는 느낌이 들기 시작한 것이다.

 몇몇 작가들은 아예 세미나장 밖에서 담배를 피우며 시간을 떼웠다.

 

 그러나 금문도를 방문했던 경험은 특별한 것이었다. 세미나 행사가 대충 끝났을 때 우리는 군에서 제공된 소형 비행기에 탑승

하고 금문도로 건너갔다. 그곳 수비사령관이 직접 우리를 마중했다. 그는 그날 저녁 환영만찬도 베풀었다. 금문도 요새에 설치

된 망원경을 통해 지척에 있는 대륙의 복건성을 바라보던 기억이 새롭다.지금처럼 중국 본토와 왕래가 빈번하던 시기가 아니

다. 대륙 땅 해안에서 걸어다니는 주민들 모습까지 선명하게 보여서 우리는 탄성을 터트렸다. 지하에 설치된 대규모 방공 설비

들도 군인들이 친절하게 안내해줬다. 그리고 무엇보다 그 섬에서 내게 큰 감동을 준 것은 그곳이 대규모 포인세티아의 군락지

라는 것이었다. 크리스마스 장식물로 우리는 화분에서나 그 화사한 식물을 구경할 수가 있었다. 그러나 금문도는 섬 자체가

온통 붉고 푸른 포인세티아의 물결로 덮여 있다. 색채도 한국에서 본 것 보다는 훨씬 강렬했다.  나는 포인세티아의 물결에 도

취되어 가능하면 그 섬에 며칠이고 더 머물고 싶었다.

 

 십일에 걸친 여행일정이 대충 끝나갈 때였다. 당시 인기작가로 이름을 날리던 H가 내게 다가오더니 무슨 큰 비밀이라도 알

려주듯 한 손으로 입을 가리고 속삭였다.

"형, 낼 모래 일정 끝나면 다들 떠날건데 그냥 이대로 돌아갈거야?"

여행 떠나면 평소 친하지 않던 사이도 대개 형과 아우가 된다. H는 흥이 나면 소년 같은 치기를 곧 잘 보여주곤 했다.

"돌아가지 않으면 어쩔건데. 비행기 티겟 날자도 정해 있고."

"이건 꼭 형만 알아둬. 누구에게도 알리면 안 되는 거야. 방금 문화대학 여자 교수님이 내게 연락을 했어. 장숙영이라고. 그

교수는 이번 세미나에 얼굴도 비치지 않았다고. 그쪽 세미나에 나온 인물들이 친정부 쪽 삼류들이라는 거야. 자부심이 대단

한 여성이야."

"그게 어떻다는 거야? 우리도 삼류가 되는건가?"

"형, 이 H를 믿지?"

"그야 뭐..."

"장교수가  작가 세사람 정도가 남게 되면 자기가 화렌 구경도 안내해주고 얘기도 좀 나누고 싶다는 거야. 조금 전 제자를 시

켜 나한테 이걸 전해 왔다고. 장교수는 이화여대, 고려대학에서 한국문학을 공부했기 때문에 한국 사정을 우리 보다 더 잘

알아. 이걸 다른 사람에게 말하면 절대 안돼."

"흠 , 괜찮은 제안이군."

"헤헤헤, 형도 이럴줄 내 알았다고. 절대 비밀이야."

우리는 이십여명이나 되는 다른 동료들에게 순식간에 배반자가 되어버렸다.

 

 그러거나 말거나 모처럼 찾아온 남국 나들이인데 알맹이 없는 세미나로 시간을 다 보내고 이대로 떠나기는 정말 너무 억울

했다. 그러던 참에 H의 제안, 아니 장교수의 제안은 가뭄의 단비 같았다.

이틀 뒤 동료들이 모두 서울로 돌아간 뒤 나와 H, 그리고 신문사 문학기자로 참여한 P, 세사람은 타이페이의 조용한 찻집에

서 그제서야 비로소 얼굴을 내민 문화대학의 여교수와 첫 인사를 나누었다.(계속)