마음은 빈 집 같아서 어떤 때는 독사가 살고 어떤 때
는 청보리밭 너른 들이 살았다
 볕이 보고 싶은 날에는 개심사 심검당 볕 내리는 고
운 마루가 들어와 살기도 하였다
 어느 날에는 늦눈보라가 몰아쳐 마음이 서럽기도 하
였다. 
 겨울 방이 방 한 켠에 묵은 메주를 메달아 두듯 마
음에 봄가을 없이 풍경들이 들어와 살았다

  그러나 하릴없이 전나무 숲이 들어와 머무는 때가
 나에게는 행복하였다
  수 십년 혹은 백 년 전부터 살아온 나무들, 천둥처
럼 하늘로 솟아오른 나무들
 뭉긋이 앉은 그 나무들의 그 울울창창한 고요를 나는
미륵들의 미소라고 불렀다
 한 걸음의 말도 내놓지 않고 그 오롯하게 큰 침묵인 그
미륵들이 잔혹한 세월을 견디게 하였다 
 그러나 전나무 숲이 들어앉았다가 나가면 그 뿐, 마음
은 늘 빈집이어서,  
 마음 안의 그 둥그런 고요가 다른 것으로 메워졌다
 대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을
 들어 앉히는 착한 사진사 같은 것
 그것이 빈 집의 약속 같은 것이었다

 

  ** 
        / 대나무가 열매를 맺지 않듯/ 그냥 풍경을 들어 앉히는/ 사진사 같은 것/
        
       그럼에도, /한 걸음의 말도 내놓지 않고/ 그 오롯하게 큰 침묵인/ 
        그 세월들이, 오래 오래 머물며 건너가는 곳.