지금 50 페이지 가량 읽었다.
제인 오스틴의 소설을 예전에 서너 편 읽었었는데, 이것도 몇 해 전에 한번 읽었던 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고 헷갈린다. 그럴 만도 한 것이, 오스틴의 소설들은 모두 비슷비슷한 환경에서 비슷비슷한 생활을 영위하는 비슷비슷한 인물들이 줄곧 등장하는 것이다.


워낙 서양사에 대해 무식한 사람이라(뭐, 내가 무식하지 않은 분야는 또 뭐가 있겠냐마는) 오스틴 소설의 시대적 배경이 언제쯤인지는 모르겠는데, 아마도 영국이 한창 '해가 지지 않는 나라'로 군림하던 시기가 아니었나 싶다.
아무튼 그 시대의 지방 하급귀족 가문의, 사려 깊은 성격에 교양을 갖추었으나 혼기를 놓쳐 버린 노처녀ㅡ
이것이  오스틴 소설의 주인공이다.

오스틴의 소설들에 거의 모습을 바꾸지 않고 매번 등장하는 이 여인들은 소설 속에서 아무런 행동도 하지 않는다.
하녀들을 감독하며 집안을 관리하고, 연회에서 피아노를 연주하고, 이웃들과 교제하고, 친척들을 방문하는 등등.... 그녀들이 서 있는 자리에 부여되는 역할을 수행할 뿐, 자신의 삶을 능동적으로 개척하는 면모를 보여 주는 일은 일체 없이 무기력하게 상황에 끌려다닌다.
그녀들이 하는 일이라고는 고작 그녀들에게 어울리는 신분의 남자들에게 자신이 그들의 배우자가 되기 위해 필요한 덕목들을 두루 구비하였음을 과시할 수 있는 기회를 노리며 참을성 있게 기다리는 것밖에 없다.

아마 이것이 실제로 그 당시의 여인들에게 주어진 길이었을 것이다.
남자들에게 선택을 받으면 다행이고, 선택받지 못하면 조카들의 만만한 고모 노릇이나 하면서 집안의 실권을 쥔 여주인의 눈치를 보는 식객으로 살아가야 했을 것이다.
오스틴의 소설들이 이 도시에서 저 도시까지 꽤 넓은 지역을 무대로 삼고 있음에도 불구하고 거의 폐소공포증에 가까운 갑갑한 느낌을 주는 것도 작품의 주요인물들인 그녀들이 처한 이런 출구 없는 상황 때문이다.

그런데, 이렇듯 그녀들의 삶을 짓누르는 신분적 제약은 반대로 그녀들에게 일종의 위엄을 부여하기도 한다.
  '....우리가 자신이 속한 집단을 벗어나면 아무것도 아니라는 것을 깨달아야 한다는 것을 이제는 절감할 수밖에 없었다.'
나로 하여금 지금 이 글을 쓰게 만든, 소설 속에서는 다른 맥락의 의미를 가리키던 바로 이 구절이 제인 오스틴을 이해하기 위한 결정적인 단서가 아닐까 싶다.

자신이 어떤 집단에 속해 있느냐ㅡ
사실 대부분의 사람들은 거기에서 결정된다. 그의 사고방식, 가치체계, 자극에 대한 반응양식 모두 그가 소속된 집단에서 요구하는 데 맞추어진다.

제인 오스틴은 철저하게 자신의 계급에 속해 있는 여인이다.
지금 읽고 있는 이 <설득>에도 아마도 오스틴 자신을 옮겨 놓았을 듯한 여주인공이, 자신들보다 어느 정도 하층계급에 속하는 젊은 여인이 홀아비인 자기 아버지를 유혹하여 신분상승을 노리고 있는 것이 아닌가 의심하는 대목이 나온다. 그 젊은 여인은 자기 분수를 넘는 일을 원하는 것이다.
그토록 사려 깊고 교양이 있으면서도 그녀는 신분제도에 대해 일말의 의심도 품지 않고 당연한 것으로 받아들인다.
하층 계급의 사람들이 그런 차별 앞에서 어떤 감정을 느낄지 전혀 고려하지 않는다.
그리고 그녀 자신도 자기보다 높은 계층의 여인들에게 별로 반감을 느끼지 않을 것으로 짐작된다.

신분제도가 오스틴에게는 당연한 세계 질서로 여겨지는 것이다.
그렇게 자신에게 주어진 자리에 정착하여 그녀는 자신이 누리도록 허용된 관심사들에 집중한다. 드레스. 마차. 하인. 교회. 정원 가꾸기. 이웃들과의 사교. 티파티. 만찬....
아마 소설을 쓰는 것은 그녀의 삶의 다시 없는 커다란 탈선이었으리라.

그런데, 자신이 있어야 할 거실 창가의 안락의자에 차분히 자리잡고 앉아 커튼 사이로 내다보이는 이웃집들을 참을성 있게 관찰하는 그녀의 시선에는 힘이 있다.
정확하게, 과장하지 않고, 거창한 이념으로 윤색되지 않은 있는 그대로의 현실을 포착해 내는 것이다.
아마도 리얼리즘의 힘일 것이다.

만약 오스틴이 당시의 여인네들에게 허용되는 것 이상의 교육을 받았다면, 세계를 보는 보다 폭넓은 시각을 얻을 수 있었다면, 그러면 그녀의 글은 어떤 것이 되었을까?
슬며시 궁금해진다.