우리나라 남자들이 결코 잊을 수 없는 추억의 맛으로 거론하는 것 가운데 하나가 군대에서 끓여먹었던 라면이다. 하지만 나는 묘하게도 라면의 맛에 어떤 매력도, 추억도 느껴본 적이 없다. 여러 사람 먹을 때 마지못해 함께 먹기는 해도 내가 알아서 찾아 먹은 적은 없다.


군대 가기 전 대학교 시절 술에 떡이 되어서 하숙방에 누워있을 때 하숙집 아주머니(이분은 나에게 일종의 특별대접이라고 느껴질만큼 잘해주셨다)가 "숙취에는 라면 국물이 제일이다"며 정성껏 끓여주신 라면조차도 정말 죄송한 마음에 억지로 국물만 비우고 면발은 그대로 남겨서 너무 송구했던 기억이 새롭다.


군대 훈련소에서도 라면이 나왔다. 이 라면은 특이하게 요리를 한 것이었다. 수많은 훈련병들에게 일일이 라면을 끓여주는 방법을 찾지 못한 탓인지, 면발은 수증기로 찌고, 라면 국물은 수프만 넣고 별도로 끓여서 면과 국물을 따로따로 나눠주는 방식이었다. 취사병 한 사람이 플라스틱 식판에 찐 면발을 하나 얹어주면 다른 취사병이 거기에 국자로 국물을 부어주는 것이다.


원래도 라면을 싫어했던 터에 그런 라면이 구미에 당길 리가 없었다. 하지만 같이 훈련받는 동기들은 그 라면에 환장을 했다. 훈련소 8주 동안 내가 받은 라면은 다 누군가에게 나눠줬던 것 같다. 나중에 동기들과 얘기 나누다가 "훈련소에서 먹었던 그 라면이 일생에서 가장 맛있는 라면이었다"고 얘기하는 소리를 듣고 속으로 많이 놀랬던 기억이 난다.


나도 요즘은 가끔 라면을 찾아먹게 됐다. 여전히 즐기는 편은 아니지만 점심시간을 놓쳐 식당을 찾기가 애매한 경우에는 그냥 간단히 라면 한그릇으로 때우는 경우가 많아졌다. 다만, 먹고난 느낌은 여전히 그다지 유쾌하지 않다.


그렇다고 내가 식성이 까다로운 편이냐 하면 그건 아니다. 같이 식사하는 직원 한 사람이 내게 "식당에서 음식 먹으면서 맛없다고 타박하는 것을 본 적이 없다"며 칭찬인지 놀림인지 좀 아리송한 말을 했을 정도다. 기본적으로 별로 맛에 관심이 없는, 일종의 의무처럼 밥을 먹는 내 스타일이 그의 눈에 간파된 것이리라.


한 상 가득 음식이 차려져 있어도 내가 챙겨먹는 것은 대개 두세가지에 불과하다. 두 살 위의 내 형님은 어렸을 때 반찬이 열 가지 이상 차려져 있어도 자신이 좋아하는 반찬이 상에 없으면 반드시 그걸 차려오라고 시키는 스타일이었다. 김을 구워오라느니, 싱건지(물김치를 내 고향에선 이렇게 불렀다)를 새로 떠오라느니... 그럼 나는 몇 번 두고 보다가 버럭 성질을 내고, 그러다 형제간에 말다툼이 오가곤 했다.


그런 내가 얼마 전부터 꼬꼬면에 관심을 갖게 됐다. 아마 꼬꼬면은 내가 머리털 나고 처음으로 특정 라면상품에 대해 "사먹어보고 싶다"는 욕구를 불러일으킨 라면인 것 같다. 며칠 전에는 쑥스럽게 집 근처 슈퍼에 가서 꼬꼬면 달라고 했다가 없다는 소리를 듣고 뻘줌하게 돌아왔다. 왜 느닷없이 꼬꼬면을 먹고 싶었을까?


아마 닭국물이라는 컨셉, 맵지 않은 맑은 국물이라는 특성이 그런 욕구를 불러일으킨 것 같다. 나도 그렇고, 꼬꼬면을 찾는 다른 많은 사람들도 그러지 않을까? 그렇다면 왜 이 컨셉이 이런 반응을 불러일으키는 것일까?


내가 보기에는 이 컨셉이 우리나라 사람들이 잃어버린 어떤 맛의 원형, 미각 저 밑바닥에 가라앉아 있는 어떤 그리움의 기억을 건드리는 것 같다. 그 원형은 무엇일까? 그것은 바로 고춧가루에 점령되기 이전 오랜 세월 전해내려오던 우리맛의 전통이라고 나는 생각한다.


내가 서울에 처음 올라와서 음식을 먹으며 놀란 것 가운데 하나가 콩나물을 고춧가루로 버무려 내놓은 것이었다. 그렇게 무친 콩나물도 나름 맛이 있다고 봐야겠지만 적어도 내가 느끼기에는 어머니 손으로 직접 참기름과 파, 마늘만 주물러 맛을 낸 원래 콩나물의 그 소박한 품위(?)가 사라져버린 듯한 느낌이었다. 티없는 시골 색시가 서울에 올라와 천박한 화장을 한 것을 본 느낌이랄까.


포장마차에서 안주라며 내놓는 닭발은 더욱 충격이었다. 내 고향집에서 먹는 닭발은 그렇게 거칠게 칼로 대충 두들겨서 기름과 고추장 양념을 발라 굽는 음식이 아니었다. 내가 먹어온 닭발은 닭을 잡은 후 닭발만 말갛게 씻고 발톱을 끊어낸 뒤 도마 위에 올려놓고 부엌칼로 완전히 난도질해서 씹을 것조차 없이 곱게 반죽처럼 만들고 그걸 기름과 소금에 찍어먹는 음식이었다.


하긴, 서울에 와서 먹는 닭은 애초부터 기형이라고 할 만했다. 고향집에선 닭을 잡은 뒤 내장을 그냥 버리는 법이 없었다. 길고 구불구불한 닭 내장을 칼로 길게 갈라내고 뒤집고 펼쳐서 굵은 소금으로 우물가 빨랫돌 위에 박박 문질러 깨끗이 씻은 후 닭똥집, 간, 살코기 등과 함께 말갛게 삶아내곤 했다. 맑고 꼬들꼬들하게 씹히는 맛이 고소했다.


그 국물에는 마늘 외에는 다른 향신료 등을 넣지 않았다. 삼계탕은 서울 올라와서 처음 먹어봤다. 꿀에다 인삼을 재운 것은 먹어봤어도 닭과 인삼의 조합이 그다지 매력적이라고 느끼지는 못했다. 여기저기 다니면서 보니 닭을 삶으면서 웬 한약재 나부랑이는 그리도 많이 집어넣는지. 내 생각에는 닭국물에는 딱 통마늘 외에 더 넣을 것이 없을 것 같다. 거기에 더하는 것은 다 악에서 나온 것이라고나 할까.


서울에서 파는 닭은 애초에 내장 따위는 없었다. 생닭을 사면서 한번 물어봤더니 다 버린다고 했다. 내 고향에서는 그걸 깨끗이 요리해 먹는다고 했더니 이상한 사람 보듯이 쳐다봤다. 하긴, 내 고향에서도 이제 그렇게 닭 내장까지 챙겨 먹는 사람은 없을 것이다.


닭도리탕도 서울 와서 처음 먹어본 것이지만 맛이 있었다. 하지만 왜 그리도 고춧가루로 범벅을 했는지, 너무나 격렬한, 붉고 매운 감각이 부담스러웠다.


삶은 꼬막도 서울에서는 오밀조밀하게 일일이 까서 양념(역시 고춧가루로 범벅을 한)을 해서 내놓았다. 저렇게 먹다 보면 감질나서 사람 성질 버리기 딱 좋을 것 같다. 내 고향에선 대개 꼬막을 양푼에다 푸짐하게 삶아서 내놓으면 먹는 사람이 알아서 껍질을 까서 먹고 남은 껍질은 화단을 장식하거나 마당 한켠에 쌓아놓곤 했다. 그러면 거무튀튀했던 꼬막 껍질이 빗물에 씻기고 햇빛에 바래면서 투명할 정도로 하얗게 색이 변하곤 했다.


내 고향 음식은 양념을 많이 쓰고 맛이 진한 것으로 알려졌지만 이렇게 기억을 더듬어보면 실제로는 서울에 와서 접한 음식들보다 훨씬 더 담백한 것이 많았던 것 같다. 김장 담글 때도 백김치는 거의 빠지지 않았고, 특히 동치미 국물의 기억은 다른 어떤 것으로도 달랠 수 없는 그리움으로 내 가슴을 뒤흔들곤 한다. 서울에서 가끔 먹는 동치미 국물도 사랑하지만, 어찌 내가 그 옛날의 맛을 잊을 수 있으랴.


언젠가 고향에 내려갔다가 어머니가 해주신 맑은 조깃국을 먹은 적이 있었다. 내가 이런 음식을 어릴 적에 먹은 적이 있었던가? 아니, 기억에 없었다. 고춧가루를 전혀 쓰지 않고 그냥 몇 가지 야채만으로 맛을 낸 맑은 국물이었다. 조기의 살과 야채, 국물이 왜 그리도 정갈한 맛을 내는지... 그 조깃국을 맛본 이후에는 서울 음식점들에서 파는 생선 매운탕의 그 맵고 진한 양념들은 모두 생선 신선도의 약점을 덮어주는 기능으로 느껴지곤 했다.


사람들이 즐겨 먹는 음식도 변하고, 입맛도 변하는 것이 당연하다. 모르긴 해도 종합적인 견지에서 따지면 내가 진한 그리움으로 기억하는 어릴적 음식보다, 지금 심드렁하게 먹는둥 마는둥하는 음식들이 맛이나 영양이나 모든 점에서 더 우월할 것이다. 하지만 우리나라 음식의 전통이 맵고 짜고 자극적인 맛으로만 점철돼 왔다는 인식에는 거부감을 느낀다. 내가 기억하는 그다지 멀지 않은 과거만 따져도 그건 아니었다.


내가 라면맛에 쉽게 적응하지 못하는 것도 아마 내 기억 속 맛의 원형과 가장 극단적으로 대비되는 맛의 코드를 라면이 갖고 있기 때문이란 생각을 해본다. 나는 그런 라면 맛이 싫다. 내 어린 시절 이후로 우리나라 사람들이 겪어오고 어쩔 수 없이 받아들여만 했던 그 온갖 맵고 짜고 자극적인 삶의 방식이 라면 맛에 압축돼있기 때문이다. 이제 제발 좀 담백해져야 하는 것 아닐까?


내가 꼬꼬면을 사서 먹어보고 싶었던 것에는 아마 이런 내 컴플렉스가 있었던 것 같다. 맑은 닭고기 국물이라면 어쩌면 나도 라면 맛과 화해할 수 있으리라는 그런 기대가 숨어있었는지도 모른다.


하지만 딱 한번 꼬꼬면을 사려했던 내 시도가 무산된 후 나는 다시 생각을 고쳐먹었다. 아니, 앞으로도 나는 꼬꼬면을 먹지 않으련다. 그 얄팍한 화해를 위해 그나마 별로 많은 사람들에게 남아 있지도 않은 내 어린 시절 음식의 기억을 뭉테기로 잘라내주고 싶지는 않기 때문이다.


아마 사람에게는 영원히 만날 수 없는 존재들도 있는 것 같다. 우리는 그걸 받아들일 줄 알아야 한다. 그러는 법을 배워야 한다. 그것의 다른 이름은 어쩌면 '운명'일지도 모르니까.